比如当年的一次经历：
盖拉湖精神病院的旧院区里，身为实习生的列维沉浸在各种研究数据中，连夜幕降临也浑然不觉。偶尔抬头望向窗外时，他会觉得周遭的事物有种不真实感，家具，墙壁，院落，树木，远山……一切都变得像是布景，是画在眼底的图案。
那种时候，他总会有一种冲动，想向着昏暗的天空伸出手。
在察觉到那些物体都是布景之后，也许只要伸出手去，就可以触摸到那些“真正”的事物……
他站在窗边，无意间低下头，看到楼下院子里一片苍白色。他这才意识到，雪已经下了很久。
积雪上有个小小的身影，是十二岁左右的莱尔德，莱尔德穿着厚外套，拿着不知从哪偷到的拖把，实习生一开始不明白他在干什么，还以为他想清扫道路。
小莱尔德当然并不是在扫雪。实习生看了好一会儿，才明白莱尔德是在制造恐龙脚印。
他用拖把和自己的脚推开积雪，做出一个又一个巨大的鸡爪形“脚印”，从楼上看下去，还真挺像有怪兽在院子里漫步过。
因为实习生没有开灯，小莱尔德没有看见他。制作完一串脚印后，莱尔德赶在有人巡查之前跑回了病房。实习生去看他，发现他蜷缩在被子里，看来，他为了做脚印把自己冻得够呛。
看到实习生之后，小莱尔德哆哆嗦嗦地说，你得帮我一个忙，很重要，我在卫生间里藏了个拖把，你帮我把它送回工具间去……
就是在这时候，实习生忽然回到了“此时此刻”。
眼前的建筑物不再是虚假的布景，雪后漆黑的夜空也不再是可疑的平面，而是重新延展成了无限的宇宙。
这是一种很难重现的体验。他隐约觉得，自己差点就要去某些地方了。
当他看到雪上的假脚印，听到少年可笑的请求，是这些东西……又把他拉了回来。
他回到了盖拉湖精神病院，刚整理完一堆资料，咖啡快喝完了，楼层工具间被人锁上了，他要怎么把莱尔德的作案拖把放回去……这些，就是所谓的“回到此时此刻”。
他又可以被细小的烦恼占据了。
现在也是这样。
列维像个鬼魂一样，潜藏在黑暗中，跟随着前方的两团光亮。
上方是漆黑的实体天幕，背后是被天幕横切挡住的“卡拉泽家”，脚下是无限延伸的山坡小径……常识告诉他，此时他身边的一切都是异常的，他已经见过了太多诡异的东西，它们比从前他调查过的任何神秘事件都令人震惊……可是，列维并有多大的情绪波动，他所见的一切都只是“布景”、“平面”、“眼底的图案”……它们根本不值得人费心。
熟悉的虚无感包裹着他，甚至他的思考都要停止了。
他跟着看见的光亮走，听着能听见的语言，但他没有任何感觉。
不恐惧，不期待，不好奇，也不在乎。
就在这时，莱尔德说了那句智能手机和应用商店的玩笑。
列维跟着偷笑。忽然之间，他回到了“此时”。十几年前，他也是这样被“带回来”的。
他想起了莱尔德的古怪手机，不认识的终端仪器，神出鬼没的艾希莉，突然失踪的塞西，白雾中的辛朋镇，1985年与2015年，丹尼尔，伊莲娜……
不，还不止这些……他的“此时”应该还不止这些。
还有更多东西被笼罩在混沌之中，就隔绝在他自己大脑的某处。它们很重要，甚至比眼前这些异常景观都重要……
列维想起丹尼尔被囚在地下室中的模样：完全动弹不得，与外界隔绝……他认为，自己的记忆说不定也是这样，也被某种强大的力量隔绝了起来。
他移除了困住丹尼尔的东西，就像撕扯掉杂草一样简单，照此看来，移除掉自己脑海中的束缚应该也不难。之前他做不到，是因为他根本没有察觉到有束缚存在……
种种念头再剧烈震荡着。列维一手捏住眉心，轻声呻吟了一下。
丹尼尔停下脚步。
他听到黑暗中传来一种模模糊糊的声音，像是重物从石头上擦过，也像是野兽压抑的喉音。
他捧着蜡烛，四下环顾。轻颤的烛火最远只能照到他和莱尔德脚下。他什么也没看到。
TBC
喜欢请勿洞察请大家收藏：(m.suyingwang.net)请勿洞察奇书网更新速度全网最快。